Le Brésil est un kaléidoscope. Il renouvelle ses couleurs à chaque
mouvement de poignet. Celui que Muriel Cerf a fixé, pour le temps d'un
livre, est peut-être le plus énigmatique: le Brésil des dieux
et des masques. Dans les géographies enchevêtrées de ce pays,
Muriel Cerf a prélevé un territoire étincelant dont les
capitales se nomment Salvador-de-Bahia, Sao-Luis, Belem et Rio, un étrange
continent dans lequel les dieux venus d'Afrique continuent de débarquer
par cargaisons entières, à tout bout de champ.
A ce Brésil émerveillé, baroque et tragique, il faut ajouter
Muriel Cerf, et ce n'est pas rien. Muriel Cerf a beaucoup de talents. Comme elle
a un regard de mouche, elle voit de tous les côtés en même
temps. Au surplus, elle est exaltée et elle rêve très fort.
Elle compose de longues phrases opulentes, dont on croit perdre le fil et qui
retombent par miracle sur leurs douze pieds. Elle saupoudre enfin son texte d'une
ironie qui procède de Giraudoux.
Une personne qui s'appelle Emma Lazarus débarque au Brésil. Elle
est à la recherche de son frère, un ethnologue, qui s'est un peu égaré dans
les taxinomies de Lévi-Strauss, et, pour l'heure, il est sans doute prisonnier
dans la forêt amazonienne. Emma se met en chemin mais, comme elle a ses
idées sur beaucoup de choses, elle commence, dès son arrivée à Rio,
par chercher noise au Christ de Corcovado, qui ne lui plaît pas trop. Elle
le gronde. Elle trouve qu'il a l'air drogué, et puis, n'a-t-il pas couvert,
de ses deux bras étendus, des trafics d'esclaves très ignobles?
Le Christ n'est pas content, il se défend comme il peut. Après
tout, il n'est qu'un "dieu de paille", un prête-nom, puisque
sous couvert de christianisme, de pastorales et de jésuites, ce sont en
vérité les esprits africains, les orixas, qui règnent en
ce lieu.
Voilà le ton. Un récit picaresque augmenté de couleurs surréelles
et qui caracole à bride abattue d'un bout à l'autre du pays monumental.
A la trace d'Emma Lazarus, il arrive que nous perdions un peu le souffle, mais
elle a la gentillesse de faire des pauses de temps en temps, et on la retrouve
chez un gros banquier suisse, chez une "mère de saints" de Bahia,
dans une maison de porcelaine bleue de Sao-Luis, entre des crucifix ensanglantés,
des vierges de cire et les poulets tués des cultes noirs. On fait le "diable
boiteux", on soulève des couvercles ou des toits, et l'on aperçoit,
du Brésil, ce qui se cache et qui fait peut-être le vrai Brésil.
Nous avons un peu insisté sur le délire et la fantaisie du livre.
Il faut dire aussi que cette quête, même farfelue, est fort grave.
Elle a des allures d'initiation. Emma Lazarus, à travers ses rues enivrées
et ses forêts carbonifères, parmi ses candomblés et les tambours
de peau de chèvre des dieux noirs, tourne autour de choses sérieuses.
Face à la rationalité occidentale, elle cherche et elle repère,
là-bas où règnent d'autres rêves, des éclats
de l'éternité.
« ... Nuits farouches, secrets gardés. Nuits antiques, choeur des
filles de Peliatan à la tête casquée d'or, nuit râmâyanesque
aux murs de Prambanan, nuits des rois d'Ur de Sumer et d'Akkad, nuits babyloniennes
de Borobudur, nuits carolingiennes, chars des rois fainéants sur les routes
de Java central et chaume aux merus des temples, nuits américaines de
Djakarta l'interlope la violente la crapularde cité des terrains vagues,
des hélijaks à moteur, du drive-in et des canaux de boue. Nuit
hermétique, nuit dionysienne, nuit poisseuse de mousson, gouffre aux chimères.
Nuits d'ultra-violence, transe et spasme, les chamanes ont quinze ans, fument
la morphine, marchent sur le feu et flanquent des peignées aux flics.
Pays d'éternelle jeunesse. A l'est du détroit de Makassar les îles
n'ont pas fini d'émerger, les fonds marins de se creuser et la terre de
trembler pendant que le vieux lézard de l'ère primaire rampe encore
sur l'île de Komodo. ...»
