"On pourrait faire un portrait de Bertrand Cantat en prince de Danemark (Hamlet); en amoureux (Roméo); en jaloux (Othello); en chaman (Orphée).

Nobles, voire incorruptibles (Hamlet), tous connaissent le mal, le malheur, la maladie, la mort.Ils auront tous aimé. Différents, ils sont adorés, haïs, trahis, jugés en conséquence. Ils seront tous condamnés. Doit-on en déduire qu’il ne faudrait jamais sortir du lot, du rôle imparti? Ils le font tous, s’exposent, s’écorchent aux limites, s’y blessent, s’y brûlent, c’est là où on les gaule, rien qu’une banalité universelle là-dedans. Tous condamnés, et Bertrand Cantat qui avait le don en partage, qui était dans l’imprudence absolue de l’amour..."

"Il est sur scène, c’est le concert de Vaison-la-Romaine, il chante « Le Fleuve ». La voix sombre, dérape, il presse le micro à ses lèvres de sa main armée d’argent, les yeux loin en lui-même, la voix traîne, tremble, se hâte, se rattrape, ressasse des cadences insatiables, les paupières closes sur une concentration d’envoûteur, il est dans un arrière-monde qu’érafle un trait d’harmonica, avant un silence où un sourire d’une gentillesse imprévue fend le visage d’empereur-enfant. One trip/one noise! Des coulisses, Marie regarde le visage surgi de la nuit, elle ouvre grand ses yeux de velours sur l’ancienne beauté païenne, ce masque de cuivre que l’ombre poignarde sous les pommettes, le masque brille d’une sueur qu’elle voudrait toucher du doigt, les jeux sont faits, ceux d’un amour sans hasard. Et pourrir à l’ombre/Cortez/De l’Amérique vendue, c’est « Tostaki », martelé, craché, prié."